Cuando Pedro vino a la India

Capítulo 1

La llegada

El vuelo desde Roma fue largo, y Pedro durmió mal.

También había dormido mal en los barcos, en los viejos tiempos —no por miedo, sino por la inquietud particular de un hombre que piensa mejor cuando tiene las manos ocupadas. En el agua siempre había redes que revisar, cuerdas que enrollar, algo con lo que llenar las horas nocturnas. En el avión no había nada más que una pequeña pantalla con un mapa y una flecha en movimiento, y en algún lugar debajo, la oscuridad del mundo.

Lo habían enviado, como siempre lo habían enviado. Eso no había cambiado.

La ciudad lo recibió como las ciudades reciben a todos —con ruido y calor y la presión de la gente que tiene otro lugar adonde ir. El padre Anand lo esperaba en la puerta de llegadas, un hombre pequeño y ordenado de unos cincuenta años con una sonrisa brillante y un cartel escrito a mano que decía SIMÓN PEDRO en letras grandes y cuidadosas. Pedro encontró esto conmovedor. Hacía mucho tiempo que no veía su nombre escrito así —su nombre completo, los dos nombres.

—Bienvenido, bienvenido —dijo el padre Anand, tomando su bolsa antes de que Pedro pudiera objetar—. Debe de estar agotado. Iremos directamente a la parroquia. La comunidad está muy emocionada.

—Es muy amable de su parte —dijo Pedro.

—Hemos preparado una comida. Nada elaborado. Solo la familia.

Pedro miró por la ventanilla del coche la ciudad que pasaba —los templos, las vallas publicitarias, las mujeres que llevaban pesos imposibles sobre la cabeza con una rectitud de columna que le recordó a las mujeres que habían acarreado agua en Galilea. Sintió la sensación familiar de llegar a un lugar nuevo que era también, de algún modo que no sabía articular del todo, un lugar muy antiguo.

—Hábleme de la parroquia —dijo.

El padre Anand le habló. Era una parroquia grande según los estándares locales —tres misas los domingos, una escuela, una pequeña clínica gestionada por las Hermanas. Una buena comunidad, dijo. Fiel. Generosa. Recientemente habían repintado la iglesia e instalado un nuevo sistema de sonido. La asistencia era fuerte.

—¿Y la gente se lleva bien? —preguntó Pedro.

El padre Anand lo miró por el espejo retrovisor. —Por supuesto. Somos una familia en Cristo.

—Bien —dijo Pedro.

Observó cómo la ciudad cedía paso a carreteras más pequeñas, más verdes y tranquilas, y no hizo más preguntas. Habría tiempo. Siempre hay tiempo, si uno es paciente y observa.

La parroquia de Santo Tomás Apóstol —la elección del patrón siempre le había parecido a Pedro a la vez apropiada y ligeramente intencionada, dadas todas las circunstancias— era un hermoso edificio encalado situado a cierta distancia de la carretera tras un muro bajo. Un grupo de feligreses se había reunido fuera para recibirle, las mujeres con saris de colores vivos, los hombres con su ropa dominical aunque era jueves. Los niños habían sido colocados en la parte delantera. Alguien había hecho una guirnalda de caléndulas.

Pedro aceptó la guirnalda con la gracia que había aprendido durante muchos años de ser recibido en lugares que esperaban que fuera más de lo que era. Estrechó manos, sonrió, se dejó fotografiar. Una mujer joven le ofreció agua de coco en una copa de latón, y él la bebió agradecido porque tenía verdadera sed.

Notó, mientras lo guiaban hacia el interior, que las personas que lo habían adornado con la guirnalda y le habían ofrecido agua de coco no eran las mismas que ahora permanecían a cierta distancia, observando. Estas eran más silenciosas. Menos ordenadas. Su ropa era limpia pero más sencilla. Un hombre de unos sesenta años estaba con las manos juntas y los ojos bajos, y cuando Pedro le sostuvo la mirada el hombre sonrió —una sonrisa cuidadosa y vigilante, la sonrisa de alguien que ha aprendido a tener cuidado con lo que muestra.

Pedro le devolvió la sonrisa.

El padre Anand ya lo estaba conduciendo hacia el presbiterio, hablando del programa de la visita, de las reuniones que se habían organizado, de la misa escolar del viernes por la mañana. Pedro fue con él, porque eso era lo que se esperaba, y porque había aprendido hacía mucho tiempo que las cosas que uno nota el primer día no siempre son las cosas sobre las que debe actuar de inmediato.

Pero había notado.

Esa noche hubo una comida en el salón parroquial. Era, como el padre Anand había prometido, nada elaborado —arroz y dal y curry de verduras y algo dulce para terminar que Pedro no supo identificar pero que le gustó mucho. Unas treinta personas estaban sentadas en mesas largas, y había risas y ruido y el calor particular de una comunidad que se alegra genuinamente de tener un visitante.

Pedro se sentó en la mesa de honor con el padre Anand y tres hombres más que fueron presentados como miembros del consejo parroquial —empresarios, según entendió, prósperos y generosos y claramente acostumbrados a sentarse en la mesa de honor. Eran anfitriones atentos. Se aseguraban de que su plato estuviera lleno.

Miró alrededor del salón.

El hombre de la sonrisa cuidadosa no estaba.

Tampoco las personas más silenciosas que habían permanecido al borde de la bienvenida. Contó los rostros y encontró quizás una docena que no reconocía de fuera. Todos ellos, se dio cuenta, estaban en una mesa separada cerca de la puerta —no excluidos exactamente, no rechazados, sino reunidos a distancia de las mesas principales como si por alguna fuerza gravitatoria que todos entendían y nadie había necesitado explicar.

—¿Quiénes son esas personas? —le preguntó al padre Anand en voz baja, señalando con la cabeza hacia la mesa junto a la puerta.

El padre Anand miró hacia allá. —Oh, esos son nuestros hermanos y hermanas dalit. Gente muy fiel. Siempre vienen a ayudar con la recogida después.

—Ya veo —dijo Pedro.

Miró la mesa cerca de la puerta. Miró su propio plato. Sintió que algo se movía dentro de él —no ira, todavía no. Algo más antiguo que la ira. Reconocimiento.

Ya había estado en esta mesa antes. No en esta mesa, sino en una como ella. En Antioquía. Una mesa larga con las personas correctas en el centro y los demás en los bordes, y él mismo en el lugar de honor, comiendo cómodamente mientras el arreglo hacía su trabajo silencioso a su alrededor. Recordaba el momento exacto en que había tomado su decisión en aquella sala —los visitantes de Jerusalén llegando, el cálculo social, el levantarse, el moverse. Qué fácil había sido. Qué natural. Cómo había sido la cara de Pablo después.

Tomó su plato y su vaso.

—Creo que iré a sentarme con ellos un momento —dijo—. Con su permiso.

No era un gran gesto. No quería que lo fuera. Pero notó, al ponerse de pie, que sus manos no estaban del todo firmes —porque la última vez que había estado en una sala como esta, se había movido en la dirección contraria. Y el cuerpo recuerda estas cosas aunque la mente se haya arrepentido de ellas.

La mesa cerca de la puerta enmudeció cuando se acercó. El hombre de la sonrisa cuidadosa levantó la vista, y esta vez la sonrisa era diferente —sorprendida, insegura, como si la amabilidad fuera algo que debía examinarse en busca de costos ocultos antes de aceptarla.

Pedro se sentó.

—Me llamo Simón —dijo—. Cuéntenme sobre ustedes.

Capítulo 2

El hombre de la sonrisa cuidadosa

Su nombre era Joseph.

Tenía sesenta y tres años, dijo, aunque parecía mayor —el tipo de mayor que viene no de los años sino del peso particular de una vida pasada teniendo cuidado. Había trabajado cuarenta años en la fábrica de azulejos en las afueras del pueblo, jubilándose cuando las rodillas le fallaron. Tenía seis hijos, todos bautizados, todos confirmados, tres de ellos casados por la iglesia. Nunca había faltado a una misa dominical en su vida adulta excepto la semana en que murió su esposa.

—La amaba mucho —dijo Pedro.

—Mucho —dijo Joseph. Lo dijo simplemente, sin artificio, como hablan las personas de las cosas que son simplemente verdad.

Estaban sentados fuera de la casa de Joseph a la mañana siguiente —una casa pequeña y limpia en un callejón en el límite de la parroquia. La hija de Joseph había traído té sin que nadie se lo pidiera, y Pedro sostuvo el vaso con las dos manos como lo sostenía Joseph, porque estaba caliente y era bueno y merecía ser sostenido apropiadamente.

—Hábleme de la parroquia —dijo Pedro—. ¿Cómo es pertenecer aquí?

Joseph guardó silencio por un momento. No evasivo —considerando. Era, Pedro ya lo había comprendido, un hombre que elegía sus palabras porque había aprendido que las palabras tienen consecuencias.

—Es nuestra parroquia —dijo Joseph finalmente—. Fuimos bautizados aquí. Nuestros hijos fueron bautizados aquí. Mi esposa está enterrada aquí. —Hizo una pausa—. En la sección de atrás, cerca del muro.

—¿Es ahí donde lo enterrarán a usted?

—Sí.

—¿Y el padre Anand? ¿Dónde lo enterrarán a él?

Joseph lo miró serenamente. —En la sección principal. Cerca del centro. Cerca de los otros padres.

—¿Y los miembros del consejo parroquial? ¿El señor Pillai y los demás?

—También en la sección principal.

Pedro bebió su té. Un niño pequeño apareció en el umbral de la casa y lo miró con la curiosidad franca de los muy pequeños. Pedro le devolvió la mirada hasta que el niño se rió y desapareció.

—Hábleme de la misa dominical —dijo Pedro.

Joseph le contó.

Se sentaban atrás, dijo. No porque se lo dijeran —ya no, ya no en tantas palabras. Pero los bancos delanteros se llenaban temprano con las mismas familias cada semana, y si una familia dalit se sentaba allí, la bienvenida era de un tipo particular. Una frialdad. Un ligero reordenamiento. Una sensación de haber malentendido algo que todos los demás entendían sin que nadie se lo dijera.

Así que se sentaban atrás.

En la comunión iban los últimos. Nuevamente —no era una regla. Solo un patrón tan antiguo que se había vuelto invisible, como el color de las paredes o la forma de la puerta. Los ministros de la comunión avanzaban desde el frente, y cuando llegaban a la parte trasera la fila tenía una cualidad diferente. Nadie decía nada. Nadie necesitaba hacerlo.

—¿Y después? —preguntó Pedro—. ¿Los eventos parroquiales? ¿Las fiestas?

Joseph sonrió con la sonrisa cuidadosa. —Ayudamos con el montaje —dijo—. Y con la recogida.

—Pero no con el sentarse en medio.

—A veces —dijo Joseph—. En la mesa cerca de la puerta.

Pedro dejó su vaso. Miró el callejón, las pequeñas casas, el niño que había vuelto a aparecer en el umbral y ahora lo observaba con profunda desconfianza.

—Joseph —dijo—. Cuando recibe la comunión —cuando el ministro pone la hostia en sus manos y dice «El Cuerpo de Cristo»— ¿qué siente?

Joseph tardó mucho tiempo en responder.

—Siento que es verdad —dijo al fin—. Sea lo que sea, siento que es verdad. Que él está ahí. Que él no... —Se detuvo.

—¿Que él no qué?

—Que él no ve lo que ellos ven cuando me miran —dijo Joseph en voz baja—. Que en ese momento, al menos, soy solo suyo.

Pedro miró el suelo por un momento.

—Usted es siempre solo suyo —dijo—. Eso es lo que necesito que entienda. Y lo que también necesito que algunos otros entiendan.

Lo dijo con convicción. Lo decía en serio. Pero al volver al presbiterio después, pensó en la distancia entre creer algo y actuar en consecuencia —una distancia que conocía mejor que la mayoría, porque la había cruzado en una dirección en Cesarea y en la otra en Antioquía, y el cruzarla en ambas direcciones le había costado algo que no había esperado pagar.

Más tarde esa mañana, Pedro caminó hasta la iglesia.

Estaba vacía a esa hora, fresca y oscura después del brillo exterior, el olor a velas e incienso antiguo y algo floral del arreglo junto a la estatua de Nuestra Señora. Caminó lentamente por el pasillo central, mirando los bancos.

Cerca del frente los reclinatorios estaban acolchados. Se agachó y presionó uno con la mano —firme, bien mantenido, recientemente tapizado en una tela rojo oscuro.

Caminó hacia atrás. Los reclinatorios allí eran de madera. No rotos —solo madera. La diferencia no era dramática. No necesitaba serlo.

Miró el altar.

Un altar. Una mesa. Las mismas palabras pronunciadas sobre el mismo pan y el mismo vino. El mismo Cristo, ofrecido y recibido. Se quedó de pie durante mucho tiempo mirándolo, pensando en una noche en Jerusalén hace mucho tiempo, una sala prestada, una mesa que no había sido dispuesta por rango.

Pensó en lo que había hecho en Antioquía.

Pensó en la cara de Pablo.

Fue a buscar al padre Anand.

Capítulo 3

Lo que sucedió en Antioquía

El padre Anand lo recibió en el presbiterio con café recién hecho y evidente placer. Era un buen hombre, había decidido Pedro —genuinamente bueno, de la manera que hace posible cierto tipo de maldad. La maldad que no se conoce a sí misma. El pecado que ha sido administrado tanto tiempo que se ha convertido en un sacramento propio.

—He pasado la mañana con Joseph —dijo Pedro.

—Ah, Joseph. Un hombre maravilloso. Tan fiel. Todos son tan fieles, la comunidad dalit. Verdaderamente, a veces nos avergüenzan al resto de nosotros.

—Me habló de los asientos.

El padre Anand hizo un pequeño gesto —no exactamente desdeñoso, pero ensayado. —Son patrones culturales —dijo—. Muy antiguos. Estamos trabajando en ellos gradualmente. El cambio requiere tiempo, como estoy seguro de que sabe. No podemos forzar estas cosas.

—¿Acaso no podemos? —dijo Pedro suavemente.

El padre Anand dejó su taza. Miró a Pedro con la expresión de un hombre que ha oído venir esta conversación y ha preparado sus respuestas.

—Seré honesto con usted —dijo—. Porque creo que es un hombre que aprecia la honestidad. Las familias de castas superiores también son nuestros feligreses. Son generosas —la escuela, la clínica, el nuevo sistema de sonido, el techo que reemplazamos el año pasado. Gran parte de lo que tenemos aquí viene de su apoyo. Eso no es una justificación. Es un hecho. Si me muevo demasiado rápido, los pierdo. Y si los pierdo, pierdo la escuela. Pierdo la clínica. Pierdo las cosas que sirven a toda la comunidad —incluida la comunidad dalit.

Se inclinó ligeramente hacia adelante.

—He sido sacerdote durante veintiocho años —dijo—. He visto lo que pasa cuando un sacerdote se mueve demasiado rápido en estas cosas. En la diócesis al sur de aquí, un joven sacerdote se negó a realizar un funeral separado para una familia dalit —insistió en el cementerio principal, en la sección principal. Las familias de castas superiores abandonaron la parroquia. El cuarenta por ciento de la congregación, desaparecida. La escuela cerró en menos de un año. El obispo trasladó al sacerdote. Eso es lo que le sucedió al último hombre que decidió forzar estas cosas. Así que cuando usted dice «¿acaso no podemos?», quiero que entienda que no estoy eligiendo la comodidad por encima del principio. Estoy eligiendo mantener una parroquia viva.

Pedro escuchó atentamente. No dijo nada por un momento.

—Entiendo el argumento —dijo al fin—. Lo entiendo mejor de lo que quizás piensa. Porque yo mismo lo he hecho. No en esas palabras —pero con esa forma. El argumento que dice: lo importante es mantener unida a la comunidad. El argumento que dice: no podemos arriesgar el bien mayor por el bien de una confrontación. El argumento que dice: dejemos que la verdad mayor se desarrolle gradualmente.

Hizo una pausa.

—Me gustaría hablarle de una comida a la que asistí una vez. En Antioquía. Y de algo que un amigo mío me dijo después. —Hizo una pausa—. No fue una conversación cómoda. Pero fue una necesaria.

El padre Anand lo miró cuidadosamente.

—Creo —dijo Pedro— que estamos a punto de tener una similar.

El padre Anand sirvió más café, lo que le dio algo que hacer con las manos.

Pedro esperó.

Afuera, un cuervo mantenía una discusión consigo mismo en el muro del presbiterio. En algún lugar del edificio escolar adyacente, los niños recitaban algo al unísono —matemáticas, quizás, o una oración. Los sonidos de una parroquia ocupándose de sus asuntos ordinarios en una mañana ordinaria, sin saber que se estaba decidiendo algo.

—Antioquía —dijo el padre Anand con cuidado—. Mencionó Antioquía.

—Así es.

—Esto es... ¿una referencia bíblica?

—Es un recuerdo —dijo Pedro—. El mío propio. Aunque Pablo lo escribió después, así que quizás es ambas cosas.

Dejó su taza.

—Teníamos una comunidad allí —una buena comunidad, no tan diferente a esta en algunos aspectos. Cristianos judíos y cristianos gentiles adorando juntos, comiendo juntos. Al principio no fue fácil. Los cristianos judíos tenían leyes sobre la comida, sobre la pureza, sobre con quién podías sentarte y qué manos podían tocar tu plato. Leyes muy antiguas. Profundamente sentidas. No maliciosas —simplemente la forma en que las cosas siempre se habían hecho, santificadas por siglos de práctica.

El padre Anand asintió lentamente. Escuchaba con la atención cuidadosa de un hombre que sospecha dónde va una historia y espera estar equivocado.

—Por un tiempo —continuó Pedro—, comí libremente con los cristianos gentiles. Se sentía correcto. Era correcto. Éramos una comunidad —un pan, una copa, un Señor. Y luego llegaron algunas personas de Jerusalén. Personas que sostenían firmemente las antiguas distinciones. Y yo...

Se detuvo.

—¿Qué hizo usted? —preguntó el padre Anand, aunque su voz sugería que ya lo sabía.

—Me moví —dijo Pedro simplemente—. Me levanté de la mesa donde había estado sentado con los cristianos gentiles y fui a sentarme con los visitantes de Jerusalén. En silencio. Sin hacer una escena. Y otros siguieron mi ejemplo, porque la gente sigue el ejemplo, padre Anand —ese es el terrible poder de ello, especialmente cuando el ejemplo lo da alguien en una posición de autoridad.

El cuervo de afuera había dejado su discusión. Los niños seguían recitando.

—Quiero que entienda algo —dijo Pedro—. No me moví porque hubiera cambiado de opinión. Seguía creyendo lo que siempre había creído —que en Cristo no hay distinción. Lo había visto. Lo había predicado. Me moví porque el costo social de quedarme se había vuelto muy alto, muy de repente. Y me dije exactamente lo que usted me dijo hace cinco minutos. Me dije que estaba manteniendo unida a la comunidad. Me dije que el bien mayor se desarrollaría gradualmente. Me dije que esto era una acomodación temporal.

Miró sus manos.

—Y entonces Pablo lo vio suceder. Vino a mí —no en privado, como yo hubiera preferido. Públicamente. Frente a la comunidad. Y dijo que yo no estaba actuando de acuerdo con la verdad del Evangelio. Esas fueron sus palabras. No actuando de acuerdo con la verdad del Evangelio. Dijo que yo estaba obligando a los cristianos gentiles, con mi comportamiento, a vivir como si las antiguas distinciones todavía se aplicaran. Como si la cruz no hubiera cambiado nada. Como si la mesa del Señor todavía fuera una mesa con una jerarquía a su alrededor.

El padre Anand no dijo nada.

—Estaba enojado —dijo Pedro—. Al principio estaba enojado. Había sido yo quien primero abrió la puerta a los gentiles —había tenido la visión en Jope, había bautizado a Cornelio y a su familia cuando nadie más lo haría. ¿Quién era Pablo para ponerse delante de todos y corregirme? —Casi sonrió—. Pero tenía razón. Eso era lo que no podía eludir. Tenía completamente, incómodamente, públicamente razón.

El padre Anand dio vuelta su taza de café en el plato.

—Nuestra situación es diferente —dijo—. La casta no es lo mismo que las leyes de pureza judías. Es más compleja. Más profundamente arraigada. Las estructuras sociales aquí —no se puede simplemente...

—Padre Anand —dijo Pedro—. ¿Puedo hacerle una pregunta? El joven sacerdote de la diócesis al sur. El que insistió en el cementerio principal.

—Sí.

—¿Estaba equivocado?

Un largo silencio.

—Tenía razón —dijo el padre Anand en voz baja.

—¿Y el obispo que lo transfirió?

El padre Anand cerró los ojos. —El obispo estaba...

—Equivocado —dijo Pedro. No con dureza. Como un hecho—. El obispo estaba equivocado. Y el cuarenta por ciento que se fue —también estaban equivocados. Y el cierre de la escuela fue una tragedia. Pero el joven sacerdote tenía razón. Y la persona muerta fue enterrada en el lugar correcto. Y en algún lugar de esa diócesis hay una familia dalit que sabe que al menos un sacerdote creyó lo que dice el Evangelio.

—Y la escuela está cerrada —dijo el padre Anand.

—Sí —dijo Pedro—. La escuela está cerrada. Ese fue el precio. No voy a fingir que no costó nada. —Se inclinó hacia adelante—. Pero quiero preguntarle: ¿podría la hija de Joseph haberle servido ese té esta mañana a los miembros del consejo parroquial? ¿Podría el plato de Joseph haber sido pasado al señor Pillai?

Un largo silencio.

—Estas cosas toman tiempo —dijo el padre Anand, pero su voz había perdido algo de su fluidez ensayada.

—Sí —dijo Pedro—. Lo toman. Y también requieren una decisión. El tiempo no pasa de manera productiva por sí solo. —Se inclinó ligeramente hacia adelante—. Quiero hacerle una pregunta directamente, y me gustaría una respuesta directa. En este altar —ese altar allí en su iglesia— ¿qué sucede en la consagración?

El padre Anand levantó la vista. —El pan y el vino se convierten en...

—¿En qué se convierten?

—En el Cuerpo y la Sangre de Cristo.

—¿Para quién?

Una pausa.

—Para todos —dijo el padre Anand en voz baja.

—¿Para Joseph?

—Sí.

—¿Para la hija de Joseph?

—Sí.

—¿Para el hombre que no dejará que la hija de Joseph le sirva el té?

El padre Anand cerró brevemente los ojos. —Sí —dijo.

—Entonces algo está mal —dijo Pedro—. No culturalmente complicado. No gradualmente mejorable. Mal. El mismo Señor que no distinguirá entre ellos en el altar está siendo pedido que presida una comunidad que distingue entre ellos en todos lados. Eso no es un patrón cultural, padre Anand. Es una contradicción en el corazón mismo de la Eucaristía.

—¿Y la escuela? —dijo el padre Anand. Ya no era un desafío. Era la pregunta de un hombre que puede ver lo que es correcto y está tratando de calcular si puede permitírselo.

—No sé sobre la escuela —dijo Pedro—. No le estoy diciendo que será fácil. No le estoy diciendo que será sin dolor. Le estoy diciendo que lo que está haciendo ahora —lo que yo hice una vez— es una mentira dicha en la mesa del Señor. Y eventualmente uno tiene que decidir si prefiere tener la escuela o la verdad.

El sacerdote no dijo nada por mucho tiempo. Afuera, los niños habían dejado de recitar y se escuchaba el sonido de una campana, y luego el sonido de pies corriendo, y luego risas —el ruido particular, amorfo y jubiloso de los niños liberados en un recreo, despreocupados por la conversación que ocurría a veinte metros en el presbiterio.

—¿Qué quiere que haga? —preguntó el padre Anand al fin. Su voz era diferente ahora. No la voz fluida. Algo por debajo.

—Quiero que convoque una reunión del consejo parroquial —dijo Pedro—. Todos ellos. Incluido Joseph. Incluida la comunidad dalit. —Hizo una pausa—. Y me gustaría estar presente.

El padre Anand lo miró fijamente. —No será una reunión cómoda.

—No —acordó Pedro—. Pero será una necesaria. En mi experiencia suelen ser la misma reunión.

Se puso de pie, señalando que la conversación por ahora había terminado.

—Una cosa más —dijo—. La misa del domingo. Estaré sentado atrás.

El padre Anand pareció sorprendido. —Pero usted debería estar...

—Atrás —dijo Pedro agradablemente—. Con Joseph. Y le agradecería que se uniera a mí.

Caminó de regreso a la iglesia en el calor de la tarde.

Seguía vacía. Se sentó en el banco trasero —el reclinatorio de madera, la vista ligeramente restringida del altar— y permaneció allí durante mucho tiempo en el silencio particular que las viejas iglesias acumulan como polvo, capa sobre capa de oración absorbida por las paredes.

Pensó en Cornelio, el centurión romano, de pie en su propia casa en Cesarea mientras Pedro le decía que Dios no hace acepción de personas. Lo había creído cuando lo dijo. Lo había creído cuando bautizó a toda la familia. Lo había creído hasta el preciso momento en que se volvió socialmente inconveniente, en un comedor en Antioquía, con los visitantes de Jerusalén mirando.

Eso era lo que nunca había podido perdonarse del todo. No el pecado en sí —había sido perdonado por eso, y perdonado a fondo, de la manera en que aquel hombre perdonaba todo, con una extravagancia que no dejaba lugar para el autocastigo. Lo que no podía perdonar era la facilidad de ello. Cuán poco esfuerzo había requerido. Con qué fluidez el viejo reflejo se había reafirmado —el reflejo que decía: estas personas importan más que esas personas. El reflejo que se vestía de prudencia y se llamaba a sí mismo mantener la paz.

Lo había sentido de nuevo anoche, sentado en la mesa de honor. No con fuerza —no de la manera en que lo había sentido en Antioquía. Pero había estado ahí. La vieja atracción. La comodidad de estar donde estaban las personas cómodas. La leve, casi imperceptible, renuencia antes de que hubiera recogido su plato y se hubiera movido.

Quería pretender que esa renuencia no había estado ahí. Pero había aprendido, a gran costo, que pretender es cómo empieza.

Pensó en la cara de Pablo.

Pensó en la cara de Joseph.

Pensó en una cara que había visto por última vez en un jardín, temprano en la mañana, después de todo —mirándolo a través del fuego de carbón con una pregunta que era también una restauración: ¿Me amas?

Sí, había dicho. Sabes que te amo.

Entonces apacienta mis ovejas.

Miró el altar durante mucho tiempo.

Todas ellas, pensó. Todas son sus ovejas. Hasta la última.

Inclinó la cabeza y comenzó a orar por el padre Anand, que era un buen hombre de pie al borde de una decisión necesaria y difícil y que podría perder una escuela por tomarla. Y por Joseph, que recibía el Cuerpo de Cristo cada domingo con una fe que avergonzaba a la mayoría. Y por los miembros del consejo parroquial, que quizás nunca habían sido invitados a ver lo que estaban haciendo con ojos claros.

Y luego, porque los viejos hábitos mueren lento y porque era quien era, rezó por Pablo —donde quiera que estuviera, haciendo lo que fuera que estuviera haciendo, probablemente escribiendo algo que incomodaría a alguien.

Lo cual, reflexionó Pedro, solía ser una señal de que necesitaba ser escrito.

Capítulo 4

La reunión

El padre Anand había dispuesto las sillas en círculo.

Pedro lo notó y se alegró. Un círculo es más difícil de jerarquizar que una fila de sillas frente a una mesa. Era una pequeña cosa pero no era nada.

Había catorce personas en la sala. Ocho del consejo parroquial —el señor Pillai y sus colegas, hombres importantes con su mejor ropa, portando la confianza particular de personas acostumbradas a ser escuchadas. Y seis de la comunidad dalit —Joseph, su hija María, dos hombres más jóvenes cuyos nombres Pedro había aprendido que eran Tomás y Rajan, y una mujer anciana llamada Susana que había traído su rosario y lo estaba rezando tranquilamente mientras esperaba que comenzara, como si hubiera decidido que la oración era la contribución más útil que podía hacer a lo que fuera que estaba a punto de suceder.

Pedro pensó que probablemente tenía razón.

El padre Anand abrió con una oración. Era una buena oración —sincera, un poco nerviosa, pidiendo al Espíritu Santo en términos que sugerían que genuinamente lo decía en serio y no estaba del todo seguro de querer lo que estaba pidiendo. Pedro dijo Amén con sentimiento.

Luego silencio.

El señor Pillai habló primero, lo que no sorprendió a nadie.

—Estamos honrados por su visita —dijo, dirigiéndose a Pedro con la calidez fluida de un hombre que ha presidido muchas reuniones—. Nuestra parroquia siempre ha sido una comunidad acogedora. Cualquier pregunta que tenga, quiero asegurarle que tomamos muy en serio nuestras responsabilidades hacia todos nuestros feligreses.

—Gracias —dijo Pedro—. Me gustaría escuchar a Joseph.

Un pequeño desplazamiento en la sala. No dramático —solo una recalibración, un ligero ajuste de expectativas. El señor Pillai se recostó con una expresión de cortesía cuidadosa.

Joseph miró sus manos. Luego levantó la vista.

—Mi padre fue bautizado en esta iglesia —dijo—. También mi abuelo. Somos católicos desde tres generaciones. Mi abuelo ayudó a construir esta iglesia —cargó las piedras. Está enterrado atrás, cerca del muro. —Hizo una pausa—. El año pasado mi nieto fue rechazado en una fiesta de cumpleaños. La familia —una familia de la parroquia, personas con quienes recibimos la comunión todos los domingos— le dijo a mi hija que los niños no debían mezclarse. Que no era personal. Solo la forma en que son las cosas.

Silencio.

—Tomás —dijo Pedro—. ¿Qué quisiera decir usted?

Tomás tenía quizás treinta años —un hombre joven, delgado y directo, que claramente se había estado conteniendo desde que comenzó la reunión. Ahora se inclinó hacia adelante.

—Le diré cómo es —dijo—. Cada domingo vengo a esta iglesia. Me siento atrás porque si me siento adelante la gente se mueve. No todos —pero suficientes. Recibo la comunión al último. Cuando hay eventos parroquiales soy bienvenido para ayudar a cargar sillas y lavar platos y no soy bienvenido a sentarme en la mesa principal. Mi hermana solicitó un trabajo en la escuela parroquial y le dijeron que el puesto estaba ocupado. La semana siguiente había un nuevo maestro. No era de nuestra comunidad.

Se recostó.

—Nos dicen que somos una familia en Cristo —dijo—. Me gustaría saber qué familia es esta, porque en mi experiencia las familias comen juntas.

El señor Pillai se removió en su silla.

—Son prácticas culturales de larga data —dijo—. No las inventamos nosotros. Son parte del tejido social de este país. La Iglesia opera dentro de una sociedad, no fuera de ella. No podemos simplemente fingir que dos mil años de estructura social no existen.

Miró alrededor del círculo, buscando apoyo. Dos de los otros consejeros asintieron.

—He empleado personalmente a personas de la comunidad dalit en mi negocio —continuó—. Mi familia ha donado a la escuela, a la clínica, al fondo de construcción. No creo que nadie aquí pueda cuestionar nuestro compromiso con esta parroquia o con su gente.

—Nadie está cuestionando su generosidad —dijo Pedro.

—¿Entonces qué se está cuestionando?

—Si la generosidad es lo mismo que la igualdad —dijo Pedro suavemente.

La sala se desplazó de nuevo.

La cara del señor Pillai se tensó. —Con todo respeto —dijo—, usted es un visitante aquí. Ha estado en esta parroquia tres días. Nosotros hemos vivido aquí toda la vida. Estos son asuntos complejos que no pueden resolverse con una conversación.

—Tiene razón —dijo Pedro—. No pueden. Y soy un visitante. Y tres días no son suficientes para entender la complejidad de lo que ha tomado siglos construir. —Hizo una pausa—. Pero quiero hacerle una pregunta. Y quiero que la escuche como una pregunta genuina, no como una acusación de un extraño.

El señor Pillai lo miró con cautela. —Pregunte.

—Cuando usted recibe el Cuerpo de Cristo el domingo —cuando la hostia es puesta en sus manos— ¿cree que el mismo Cristo es puesto en las manos de Joseph diez minutos después?

Una larga pausa.

—Sí —dijo el señor Pillai.

—El mismo Cristo. No un Cristo menor. No un Cristo que se ha acomodado a la costumbre local.

—El mismo Cristo —dijo el señor Pillai, más suavemente.

—Entonces quiero decirle algo —dijo Pedro—. No como reproche. Como un hombre que ha cometido este mismo error él mismo.

Les habló de Antioquía. Brevemente, sin adornos —la comunidad, la mesa, los visitantes de Jerusalén, el levantarse y moverse. La cara de Pablo. Las palabras: no actuando de acuerdo con la verdad del Evangelio.

—Desde que llegué aquí, he estado pensando en por qué lo hice —dijo—. No fue porque hubiera dejado de creer lo que creía. Seguía creyendo que en Cristo no había distinción. Lo había visto. Lo había predicado. Pero en aquella sala, con esos visitantes mirando, el costo social de actuar en lo que creía se sintió repentinamente muy alto. Y me dije que era una pequeña cosa. Una acomodación temporal. Que lo importante era mantener la paz y dejar que la verdad mayor se desarrollara gradualmente.

Miró alrededor del círculo.

—He escuchado cosas similares decirse en esta sala esta mañana —dijo—. No por personas malas. Por personas que se han dicho a sí mismas que lo importante es mantener la paz. Que el cambio toma tiempo. Que la verdad mayor se desarrollará gradualmente.

—El problema —dijo Pedro— es que la verdad mayor no se desarrolla gradualmente por sí sola. Requiere que alguien actúe sobre ella. Y cuanto más se aplaza la acción, más normal se vuelve la contradicción —hasta que las personas sentadas atrás con los reclinatorios de madera han estado ahí tanto tiempo que todos han olvidado que alguna vez hubo una pregunta al respecto.

Pedro dejó que el silencio se asentara un momento. Luego se volvió hacia Susana, que había dejado su rosario y lo observaba con ojos brillantes y pacientes.

—Susana —dijo—. ¿Cuánto tiempo lleva viniendo a esta iglesia?

—Sesenta y un años —dijo ella.

—¿Y en sesenta y un años... ¿han cambiado las cosas?

Lo consideró con la seriedad que merecía.

—Los reclinatorios de atrás siguen siendo de madera —dijo.

Uno de los miembros más jóvenes del consejo parroquial miró el suelo.

El señor Pillai no miró el suelo. Miró a Susana. Luego miró a Joseph. Algo estaba sucediendo detrás de sus ojos —no una conversión, todavía no, sino el comienzo de una incomodidad que no podía ser gestionada por los argumentos habituales.

—Mi padre solía decir —dijo el señor Pillai lentamente— que la casta no es nuestra tradición como cristianos. Que la heredamos y no nos pertenece. —Hizo una pausa—. Lo decía. No siempre actuaba en consecuencia. —Otra pausa—. Yo tampoco.

La sala esperó. Pedro esperó. Había aprendido a no llenar estos silencios. Ahí era donde sucedía el verdadero trabajo.

—No estoy listo para estar de acuerdo con todo lo que está proponiendo —dijo el señor Pillai—. Necesito pensar. Necesito hablar con las otras familias. No voy a fingir que esto es simple o que puedo cambiar cuarenta años de hábito en una tarde.

—No le estoy pidiendo que cambie cuarenta años en una tarde —dijo Pedro—. Le estoy pidiendo una cosa. Un domingo. Un acto pequeño, concreto y visible de lo que decimos creer.

Les dijo lo que tenía en mente.

La sala quedó en silencio cuando terminó.

Susana había retomado su rosario. Tomás miraba a Pedro con una expresión que no era esperanza —todavía no, todavía no del todo. La mirada cuidadosa y vigilante de alguien que ha sido decepcionado antes y ha aprendido a esperar y ver.

Joseph miraba sus manos.

El señor Pillai miraba la ventana, y lo que fuera que estaba viendo allí parecía requerir su plena atención. Cuando finalmente se volvió, su cara tenía aún la cualidad de un hombre que no ha terminado sus cálculos, que no ha decidido y sabe que no ha decidido, que sostiene dos cosas en su mente al mismo tiempo y descubre que no encajan juntas y nunca lo han hecho.

—Un domingo —dijo al fin. No era una promesa. Era una concesión. La diferencia importaba, y Pedro no fingió que no importaba.

—Un domingo —dijo Pedro—. Y luego veremos.

Capítulo 5

El domingo

La misa comenzó como siempre comienza.

La procesión de entrada, la señal de la cruz, el saludo. La voz del padre Anand era firme, notó Pedro —más firme de lo que podría haber esperado de un hombre que había dormido tan poco como Pedro sospechaba que había dormido.

La iglesia estaba llena. La noticia había corrido, como siempre corren las noticias en las parroquias, a través de alguna alquimia de susurros e inferencias que nunca se anuncia a sí misma pero deja a todos sabiendo lo que saben. La gente había llegado antes de lo habitual. Los bancos delanteros se habían llenado como siempre se llenaban —y luego, para la callada perplejidad de los que estaban en los bancos delanteros, también los traseros.

Pedro se sentó en el banco trasero. A su izquierda estaba Joseph. A su derecha estaba el señor Pillai, que había llegado temprano, como Pedro le había pedido, y que se había sentado al lado de Joseph con la deliberación cuidadosa de un hombre que hace algo que ha decidido hacer antes de poder cambiar de opinión. Sus brazos casi se tocaban.

Susana estaba dos asientos más allá, el rosario enrollado alrededor de la muñeca, observando el altar con la atención serena de alguien que lleva sesenta y un años mirando este altar y no lo encuentra menos extraordinario por ello.

Tomás y Rajan estaban detrás de ellos. María estaba junto a su padre.

Dos de los miembros del consejo parroquial también habían venido atrás. Dos otros no. Pedro no había comentado esto. Era un comienzo, no una culminación.

Los comienzos son desordenados.

La Liturgia de la Palabra se desarrolló como siempre se desarrolla —la lectura del Antiguo Testamento, el salmo, la carta, el Evangelio. La homilía del padre Anand fue corta y directa y no evitó nada. Pedro había sugerido un texto y el padre Anand lo había elegido él mismo, lo cual era mejor. Gálatas. No hay judío ni griego, esclavo ni libre. Lo predicó llanamente, sin floritura, como un hombre que está diciendo algo que cree y sabe que le costará algo y ha decidido decirlo de todas formas. Pedro pensó que era la mejor homilía que había escuchado en mucho tiempo.

En el ofertorio, la hija de Joseph, María, llevó el pan y el vino al altar.

Eso no había sucedido antes.

Varias personas en los bancos delanteros lo registraron —una ligera quietud, un momento de notar. Luego la misa continuó porque la misa continúa, lo cual es una de sus grandes misericordias.

En la comunión, el padre Anand bajó del altar y fue al banco trasero primero.

Pedro recibió. Joseph recibió. El señor Pillai recibió, con los ojos cerrados, su cara haciendo algo privado e importante. Susana recibió con la reverencia pragmática de la larga práctica. Tomás recibió y cuando levantó los ojos de sus manos había en ellos algo que no había estado al comienzo de la misa.

Un pan. Un cuerpo. Una copa.

Comenzando desde atrás.

Era una pequeña cosa.

No era una pequeña cosa.

Después hubo una comida en el salón parroquial. Las mesas habían sido reordenadas. No exactamente en círculo —había demasiada gente para eso— pero en una disposición larga y continua, sin mesa de honor, sin mesa junto a la puerta. El padre Anand lo había hecho él mismo, temprano esa mañana, antes de que llegara nadie más.

Pedro se sentó entre Joseph y el señor Pillai. El señor Pillai sirvió a Joseph el arroz del plato comunitario antes de servirse él mismo. Era un gesto pequeño. Joseph lo recibió con la sonrisa cuidadosa, que estaba volviéndose, notó Pedro, ligeramente menos cuidadosa.

La comida era la misma comida de siempre. El salón era el mismo salón. Las personas eran —casi— las mismas personas. Pero el lugar se sentía diferente de una manera que era difícil de nombrar y que no era difícil de nombrar en absoluto.

Tomás se inclinó por encima de la mesa hacia Pedro.

—¿Durará esto? —preguntó en voz baja—. ¿Después de que se vaya?

Era la pregunta correcta. La pregunta honesta. Pedro lo respetó por hacerla.

—No lo sé —dijo Pedro.

No dijo «creo que algo ha cambiado». No dijo «las cosas que han cambiado pueden cambiar más». Había aprendido, en Antioquía y después, que el optimismo sobre estas cosas es un lujo que las personas sentadas atrás no pueden permitirse. No era su lugar ofrecer esperanza que no podía garantizar.

—No lo sé —dijo de nuevo—. Lo que sé es esto: el próximo domingo no estaré aquí. El siguiente tampoco. Y la pregunta de si el señor Pillai se sienta en el banco trasero o vuelve al delantero es una pregunta que responderá el señor Pillai, y el padre Anand responderá, y la parroquia responderá, todos y cada uno de los domingos, sin mí.

Tomás asintió. Había esperado esta respuesta, pensó Pedro. La había estado esperando toda la vida.

—Hemos estado esperando mucho tiempo por lo ordinario —dijo Tomás.

—Lo sé —dijo Pedro—. Lamento que haya tardado tanto.

Lo decía como una declaración personal. También era consciente de que lo decía como algo más que eso —en nombre de algo más grande que él mismo, una institución que había predicado la igualdad de las almas durante dos mil años y había pasado una parte considerable de ese tiempo sin vivirla.

Al otro lado de la mesa, Susana comía con tranquila satisfacción, el rosario enrollado alrededor de la muñeca. Cruzó la mirada con Pedro y le sonrió —no la sonrisa cuidadosa, solo una sonrisa, la sonrisa directa y sin complicaciones de alguien que oró sesenta y un años para que algo cambiara y ahora está comiendo su almuerzo.

Pedro le devolvió la sonrisa.

Pero notó, al final de la mesa, que dos de las familias de castas superiores se habían ido temprano. Notó que la esposa del señor Pillai no estaba presente. Notó que uno de los miembros del consejo parroquial que había venido al banco trasero ya estaba hablando en voz baja con el padre Anand con una expresión que sugería que la conversación no era sobre la calidad de la comida.

Una parroquia. Un pequeño reordenamiento de mesas. Un domingo.

Sabía mejor que nadie lo frágiles que son los comienzos. Sabía con qué rapidez la gente revierte, cuán poderosa es la gravedad de la forma en que las cosas siempre se han hecho. Él mismo había revertido, en un comedor en Antioquía, y había requerido la intervención pública de Pablo para reencauzarlo.

No sabía si el padre Anand mantendría esta posición. No sabía si la concesión del señor Pillai sobreviviría la semana. No sabía si las familias que se habían ido temprano volverían el próximo domingo, y si volvían, si volverían al banco delantero o al trasero, y si la diferencia entre esas dos elecciones sería legible para alguien más que Joseph.

No sabía. Y no estaría aquí para averiguarlo.

Eso era lo difícil. No la confrontación. No la reunión. No la difícil conversación en el presbiterio. Lo difícil era irse. Lo difícil era saber que podías encender un fuego y alejarte sin tener idea de si alguien lo atendería.

Miró el altar a través de la puerta abierta del salón.

Todas ellas, pensó. Todas son sus ovejas.

Pero no podía quedarse en cada parroquia. No podía sentarse en cada banco trasero. No podía recoger cada plato y moverlo a cada mesa junto a cada puerta.

Ese era el trabajo de las personas que se quedaban.